“Entre el estrépito literario de París, siempre se concretan algunas sílabas, siempre se logra captar un nombre entero. Mar hirviente, mar rugiente y atlante éste que rodea la isla de La Cité. Los Trafalgares de las letras parisienses son verdaderos infiernos y la inmortalidad se gana después de salir de ese infierno agarrado a un pelo milagroso de la Virgen, como en la leyenda.

“Este mes han salido, concreción de sílabas, varios nombres hechos para la popularidad. Como suele suceder casi siempre, estos nombres han salido ya muchas veces, son valores familiares -amados u odiados, poco importa- de las multitudes letradas. Hélos aquí:

“Barbusse. -El apóstol del comunismo acaba de lanzar una nueva acusación a la Humanidad en las páginas de su último libro: "Rusia". El nombre sólo denuncia el texto. El autor de "El Infierno" continúa allí una lucha política que comenzó desde antes de la guerra. Apostolizando, predicando, sembrando los eriales rojos en las mentes jóvenes. Barbusse el Combatido sigue erguido en la tribuna ideológica como un Jerónimo Savonarola a quien algún día los burgueses quemarán vivo, como son sus deseos. Pero mientras, él sigue lanzando su prédica y señalando al Hombre el paralelo de su felicidad futura: Moscú.

“Morand. -El autor de "New York" acaba de escandalizar el nacionalismo francés con su recientísimo libro "Champions du Monde". Paul Morand, hasta ayer champion del internacionalismo elegante, se está haciendo champión del género yanqui a orillas del Sena. Traductor, introductor y prologuista de los autores americanos, Morand se epicentra. Todas las miradas nacionalistas converjen hacia él. Posición singular hábilmente buscada? No. Es que Morand conoce muy bien el inglés y ha leído a los yanquis modernos y viejos, ama el rascacielos y la taylorisación, admira el confort y la higiene U.S.A., y es sincero.

“Kessel. -El autor de "L'Equipage" está en estos momentos cazando el tigre en Etiopía. ¿Bonito cuento ruso, verdad? Después de recorrer tanta tierra como la que hay entre Montmartre y Etiopía, después de cinematografiar y de cazar las fieras y los negros, Kessel todavía tiene tiempo para escribir dos artículos semanales para "Le Matin" que se los está pagando a... tres mil francos cada uno! Por otra parte, escribirá una novela. Y es así como se ha puesto, una vez más, en la vanguardia de la cosa literaria. Kessel, ruso de nacimiento, siguió sus cursos en la Sorbona. Después deambuló por el mundo como quien se pasea por el interior de su casa. Unas veces estaba en las trincheras de la guerra europea, otras en California, otras en Vladivostok, otras en Palestina, otras en el Cairo, otras en Siria, otras en el Senegal, otras en Marruecos, ahora en Etiopía...

“Este periodista, director político de "Gringoire" y viejo redactor de "Le Journal des Debats", ha escrito el mejor libro que se ha escrito sobre Clemenceau. "La Vida Orgullosa de Clemenceau", aprobado por el Tigre antes de morir. Georges Suárez vivió largos meses en contacto con Papá Victoria. Hojeó todos sus papeles secretos, lo hizo recordar todos los incidentes olvidados, reconstruyó su vida de médico, su vida de alcalde, su vida de periodista, su vida de diputado, su vida de Premier y dictador en los momentos más críticos de la vida de su patria. El Georges Clemenceau de Georges Suárez es el libro humano por excelencia, el libro escrito con sangre y redactado con nervio. Los que se dedican a las biografías en estos tiempos de biografisación estrepitosa, han reconocido que la vida de Clemenceau escrita por Suárez apagaba los ecos de todas las otras vidas.

“El embajador de Francia en los Estados Unidos, el delicioso poeta de "El Anuncio hecho a María", está en París. Su presencia ha servido para que la envidia de sus queridos compañeros muerda sus talones literario-diplomáticos.

“Con motivo de haberse estrenado en Berlín una ópera suya escrita con música de Darius Milhaud -"Cristóbal Colón"- y con motivo de haber declarado que "la Francia se americanizaba", se ganó la avalancha de ironías y denuestos del nacionalismo.

“Se le ha llamado traidor a la patria poetrastro, etc. La prensa, como la opinión pública, está dividida. Diariamente leemos ramalazos demoledores y loas consagratorias. Media Francia tira los trastos a la cabeza de la otra media Francia, por causa del gran poeta.

“Y él se defiende... empleando sus vacaciones en escribir una nueva obra para los Pitoeff y un nuevo volumen de poesías.

“París, 1930.”